「美は乱調にあり」──。20年ほど前、雑多な文化やカルチャーが違和感なく共存する邸宅を作家・奥田英朗氏は建築家・浅利幸男氏にリクエストした。それがウディ・アレンの映画の舞台のようなこの写真の空間。そんな1軒目を踏まえ、今度は週末を過ごす湾岸の別宅にも着手。次の家は好きなだけ小説を読み、画を描く空間にする。【特集 自分の世界に浸れる家】
施主と建築家が紡ぐ“響鳴”の物語
ローリング・ストーンズ、ブルース・スプリングスティーン、ボブ・ディラン、ザ・バンド、オールマン・ブラザーズ・バンド、そして三船敏郎……。
都心のヴィンテージマンションにある作家・奥田英朗氏の自宅兼仕事場を訪れると、数多のアーティストのレコードジャケットや絵画に迎えられる。まるでプライベートのミュージアム。一点一点見入ってしまう。
「愛するもの、大好きな人に囲まれて暮らしたかった。それに、僕の宝物たちをみんなに見てほしかったんですよ」
そう語る奥田氏。造作棚には本、レコード、CD、映画のDVDがギッシリ。この部屋でだったら、毎日ご機嫌なまま一生引きこもれそうだ。
そんな極私的空間の設計を、奥田氏は建築家・浅利幸男氏に委ねた。
「施工会社が持参した建築家のプロフィール集で紹介されていた浅利さんに注目しました。美大の建築学科と工学科の大学院を出ているので、面白い仕事をしてくれそうだなと」
こうして奥田氏と浅利氏の家づくり第1章が幕開けした。それが前ページの写真の空間。奥田氏はこの家で小説を書く。『オリンピックの身代金』や『罪の轍』、精神科医・伊良部シリーズの3作目以降、原稿用紙3000枚を超える大作『普天を我が手に』もここから生まれた。
そして2026年、奥田氏と浅利氏の家づくり第2章がスタート。次は都内湾岸エリアのマンションに別宅をつくる。
「この家ではいつも仕事の資料ばかり読んでいて。だから純粋に小説を楽しむ空間が欲しくなった。月から木曜は今の家で原稿を書き、金から日曜は別宅で読書し、画も描く。好きなアーティストの写真やレコードジャケットを眺めていると、自分の手で描きたくなるんですよ」
先入観を持たないように奥田作品は敢えて読まず
「美は乱調にあり。ジャングルみたいな部屋で暮らしたい」
最初の家をつくる際、奥田氏はそうリクエストした。
「ウディ・アレンの映画のような、ニューヨークな感じの、本に囲まれた部屋みたいにしてほしい、と言ったこともよく覚えています」
そんな奥田氏のリクエストに、浅利氏は唖然とした。
「無秩序を計画しようなんて、あんまりだと思いました」
そうふり返る。無秩序と計画性は本来矛盾するものだ。
「家を俯瞰するのが建築家のセオリー。その逆の発想が必要でした。まず施主の奥田さんの希望に添う“部分”をつくり、数珠つなぎのように全体に広げていく。それまで正しいと信じてきた作業とまったく別の手法です。僕は既成概念を取り除くことを自分に強いた。竣工まで奥田さんの小説は敢えて読みませんでした。作品の世界観を意識した設計をしてしまいそうで」
そう言いつつ、浅利氏は奥田氏に大胆な要求をしている。
「家具、照明、家電、インテリア全部を僕に選ばせてほしい」
その要望に奥田氏は束の間考えたものの、首を縦にふった。その日から浅利氏は全国を回り、奥田邸のための家具や家電を選び、施主の判断を仰いだうえで購入した。
「いいセレクトでした」
奥田氏はそう言って家の中をぐるりと見まわす。
「レコードや書籍はサイズや数を正確に測って収納し、廊下は本の背が全部見える書庫にしてくれました。僕はこの住まいを回遊しながら暮らせます。まさしく、ウディ・アレンの映画のようになりました」
とはいうものの、もちろんコストはかかった。
「ライティングデスクやダイニングテーブルは自分だけの判断では手が出ないような価格です」
奥田氏が暮らし始めてからも出費はかさんでいる。
「2年ほど前、洗濯機が故障しましてね。スペースにピッタリの寸法だから、洗濯機を取りだすにはドアを外さなくてはならない。洗濯機代のほかに2万円くらいかかりました。水道のゴムパッキンが傷んだ時は、上にある造作の食器棚が邪魔で取り外せず、水栓自体を別タイプに交換するはめになりました。これってあんまりでしょ」
笑いながら訴えるが、そんな不便を承知のうえで奥田氏は次の別宅も浅利氏に依頼。
「2軒目は、1軒目の部屋でお互いをよく理解したうえで考えてもらえますから」
施主と建築家が主張し合い建築は進化する
次の湾岸の家はマンションの13階。自然光がたっぷり入る東京湾を望むワンルームをリノベーションする。
「マンションにはそもそも新築時の設計があります。柱や水回りはなかなか動かせません。それをうまく利用して、工夫して、今いろいろ発想しています」
そう話す浅利氏は、現在床やカーテンの素材もセレクト中。
「奥田さんの短編集『家日和』に『家においでよ』があります。妻に去られた主人公が、自宅を自分好みにしていくお話です。あのイメージでやっています」
設計は今佳境に向かっている。
「奥田さん宅の仕事でわかったのは、この設計にはゴールが見えないということ。どんな仕事でも、どこかの節目でピリオドを打たなくてはいけませんよね。でも奥田さん宅の場合、住み始めてもまだ完成とは思えないんですよ。1軒目のキーワードは“美は乱調”でしたが、竣工後も施主である奥田さんは家具や家電や置物を買い足します。それが洋風でも和風でも、どんなテイストでも違和感を覚えなかったら初めてゴールが見えてくるのかなと」
このように奥田氏の家を手がけることで浅利氏の建築家としての考え方も進化していった。その一方、奥田氏には浅利氏の進化を楽しんでいるふしがある。
「施主には建築家の自由をある程度受け入れるキャパシティが必要。パトロンがアーティストを育てるようにね。それは経済面だけではありません。不便さも引き受けるべき。建築家の安藤忠雄さんの初期の代表作のひとつに、『住吉の長屋』があります。あそこは住人がトイレに行くにも、中庭を通らなくてはならない。自分の家なのに、雨の日は傘をさして用を足しに行くんですよ」
そんな生活の不便を引き受けるのも施主の務めだという。
「施主が不満を言っても動じない、自分の信じた設計を変えない強い意志が、もっと建築家の側にあってもいいんじゃないかな。とはいえ、僕は浅利さんに文句を言いますけれどね。施主は不満を口にして、でも建築家は主張を変えない。そのせめぎ合いで建築って進化してきたんじゃないでしょうか」
作家。1959年岐阜県生まれ。1997年『ウランバーナの森』でデビュー、2004年『空中ブランコ』で直木賞、2007年『家日和』で柴田錬三郎賞、2009年『オリンピックの身代金』で吉川英治文学賞を受賞。現在、本誌で『ウェイクアップ！ ダディ』を連載中。
浅利幸男／Yukio Asari（右）
ラブアーキテクチャー代表。1969年東京都生まれ。一級建築士。1994年武蔵野美術大学造形学部建築学科卒業。1996年芝浦工業大学大学院建築工学科修了。2001年に建築設計事務所、ラブアーキテクチャーを設立。グッドデザイン賞、日本建築学会100選など受賞歴多数。
この記事はGOETHE 2026年12月号「総力特集：陶酔の没入邸宅」に掲載。▶︎▶︎ 購入はこちら
