MAGAZINE &
SALON MEMBERMAGAZINE &
SALON MEMBER
仕事が楽しければ
人生も愉しい

PERSON

2022.11.12

鳥居みゆき「仕事とは、“自分が狂わないための時間潰し”です」【岸博幸 対談】

慶應義塾大学教授・岸博幸先生が、各分野で活躍するいま気になる人と対談する不定期連載企画「オトナの嗜み、オトコの慎み」。今回の対談相手は、お笑いタレントの鳥居みゆきさん。【過去の連載記事】

鳥居みゆき・岸博幸

「人は人、私は私。それでいいじゃないですか」

 今日の対談相手はタレント、女優、小説家として幅広く活躍する鳥居みゆきさん。世間では、鳥居さんに対して「一風変わった、反骨精神に溢れた人」というイメージがあるようですが、僕はそうは思いません。知的で、正直で、カッコいい女性という印象です。

鳥居 その通りですよ(笑)。私の反骨精神は、そんなに強くありません。みんなが“ビョーキ”なだけ。私は健全だし、いつも人に優しくしようと思っているんです。

 2022年の5月31日、“世界禁煙デー”の日に、インスタに投稿した喫煙画像が話題になりましたね。鳥居さんがたばこを吸い、胸には花のコラージュが。嫌煙社会への問題提起を狙った作品にも見えました。

鳥居 喫煙って、犯罪でも何でもないのに、社会から嫌われ、叩かれる。日本は「SDGsだ」「多様性だ」なんて言いながら、日本人を画一化しようとしているようにしか思えなくて。私は大好きなたばこを堂々と吸います。もちろん、ルールは守って。

 確かに今の日本はSDGsの逆を行っているように見えます。「誰ひとり取り残さないように」と唱えながら、喫煙者は置いてきぼりにされている。

鳥居 本当に矛盾だらけ。だから、みんな日本に住みづらさを感じているんです。もっと素直に自分の感情を吐きだせばいいのに。

 鳥居さんは子供の頃から、周囲の意見に流されることはなかった?

鳥居 何事も自分が納得できるまではやりたくなかったですね。小学校のテストで「1×0=」という問題が出て、私は答えが書けなかった。「1」に「何にもない」ものをかけて、どうして0になるの? 先生は「そういう決め事だから0って書け」って感じでしたが、納得できませんでした。

 0の概念は難しいんですよね。

鳥居 それで母親に質問したら、「0は魔法」だって教えてくれた。「だから、0になるんだ」と。その教えのほうが、心にすっと入りましたね。

 素敵なお母さん。

鳥居 国語も苦手で、テストで「主人公の気持ちを述べよ」という質問があるじゃないですか。私は、いろいろ考えるんですよ。最初はこういう気持ちだったけど、心の奥ではこういうことも思ったんじゃないかって。で、正解はもらえない。

 それが日本の教育の問題点。日本の教育は、「上から言われたことをそのまま覚える」のが正解。欧米の教育では「答えは何通りもある」と教えられます。

鳥居 私は大人になってからも、理解できないことが多い。だから、「なんで? なんで?」って、質問してしまう。最近は「ググれカス」って言われてしまう世の中だけど、疑問に思ったら、何でも聞いていいと思います。特に子供たちは。

 「なんで?」を大切にしないから、今の日本はクリエイティヴなモノが作れなくなってしまっている。欧米で成功した“正解”を日本へ持ってきて、ちょっと手を加えた“ものまね”を作る。だから、ダイソンの掃除機のような画期的なヒット商品が生まれない。

鳥居 前例のないことを言ったり、始めたりすると、「お前、変だ」って言われてしまう。「人は人でしょ。違って当たり前」くらいの感覚を身につけてほしいです。

ネガティブとポジティブは表裏一体

 鳥居さんって、ネガティブに見えてポジティブですよね。

鳥居 私はポジティブであるために、ネガティブも大事にしている。だって、ずっとポジティブだったら、「今日はポジティブで気持ちがいい」って感情を持てなくなるじゃないですか。だから、自分がネガティブになる「嫌いなモノ」とか、「じらし」を生活に組み入れる。例えば、一緒にいたくない人と食事に出かけ、嫌いな料理を注文する。その苦痛を乗り越えると、いつものごはんが最高の喜びになるんです。

 最高の瞬間を迎えるために嫌な仕事もやる?

鳥居 以前2ヵ月間、同じ座組で舞台をやった。芝居のテーマが重くて、精神的にも体力的にもしんどい仕事だったんですよ。でも、フレンドリーで社交的な顔をして、通い続けた。2ヵ月の間、この嘘をつき通せるかって自分に課しながら。

 それで?

鳥居 最終日を終えて、「いい座組でしたね」ってにこやかに帰りました。で、その5分後に座組のLINEグループを退会。退会のボタンを押した瞬間、最高の喜びが込み上げてきました。ああ、この一瞬のために頑張ってきたんだなって。

 その気持ち、わかる気がします(笑)。

鳥居 ネガティブとポジティブって、表裏一体のような気がしています。苦痛があるから、喜びもある。例えるなら、SMみたいなものと言いますか。鞭で打たれて痛いのに、嬉しくてたまらないみたいな。

 鳥居さんは、仕事をどのように定義しているの?

鳥居 「自分が狂わないための時間潰し」かなあ。仕事の時は、「視聴者が何を求めているか」って考えるし、「ここまではやっても大丈夫だろう」と自分をコントロールできる。「今日はよかった」って評価されると素直に嬉しいし。

 仕事に押し潰されそうになることはない?

鳥居 ありません。タイミングや状況を鑑みて、今の私にふさわしくない仕事はマネージャーが断ってくれますから(笑)。でも、仕事中に困惑することは多いですよ。一番困るのが「鳥居さんらしくお願いします」って言われること。鳥居さんらしいって、いったい何? 私のこと、何でも知っているの? ベラベラ陽気に話す私もいるし、どんよりと暗いのも私。人にはいろんな顔があるんですよ。

 日本人は、「あの人はこういう人だ」って自分の価値観で決めつけたがる。でも、そんな単純なものじゃない。答えは何通りもあるんですよね。

鳥居 人は人、私は私でいいじゃないですか。それだけで生き方がずっと楽になります。

鳥居みゆき・岸博幸

Miyuki Torii(左)
2001年に芸人デビュー。「ヒットエンドラーン」のネタでブレイクする。映画やドラマのほか、小説の刊行などマルチに活躍。発達障害をテーマにした番組『でこぼこポン!』(Eテレ)に出演中。

Hiroyuki Kishi(右)
1962年東京都生まれ。慶應義塾大学大学院メディアデザイン研究科教授。経済財政政策担当大臣、総務大臣などの政務秘書官を務めた。現在、エイベックスGH顧問ほか、総合格闘技団体RIZINの運営に携わる。

【関連記事】
■佐藤二朗が俳優になった分岐点は、リクルートを就職1日目で辞めたこと!?
■坂上 忍「妥協7、信念3のバランスで勝負所にすべてを賭ける」
■ヒロシ「同調なんかしなくたっていい。だから、キャンプはひとりで行く」
■佐久間宣行「ブレずに生きろ」は大噓!

過去連載記事

TEXT=川岸徹

PHOTOGRAPH=杉田裕一

PICK UP

STORY

MAGAZINE

3月号 Now on sale

【ゲーテ3月号】表紙は三代目JSB。これから10年通い続けたい鮨&BARを大特集!

ゲーテ3月号

最新号を見る

定期購読はこちら

MAGAZINE

3月号 Now on sale

【ゲーテ3月号】表紙は三代目JSB。これから10年通い続けたい鮨&BARを大特集!

仕事に遊びに一切妥協できない男たちが、人生を謳歌するためのライフスタイル誌[ゲーテ]3月号が2023年1月25日に発売となる。今号の表紙を飾るのは三代目 J SOUL BROTHERS from EXILE TRIBE。さらなる高みへと挑戦する彼らの想いに迫った。総力特集は鮨&BAR。これから10年、20年通いたい、とっておきのカウンターを紹介する。そのほか、プロ野球選手・鈴木誠也やロック歌手・宮本浩次、シンガーソングライター/俳優・泉谷しげるのインタビューやゲーテ公式ECサイト「ゲーテストア」限定アイテムも必見!

最新号を購入する

電子版も発売中!

定期購読はこちら

SALON MEMBER

会員登録をすると、エクスクルーシブなイベントの数々や、スペシャルなプレゼント情報へアクセスが可能に。会員の皆様に、非日常な体験ができる機会をご提供します。

SALON MEMBERになる