MAGAZINE &
SALON MEMBERMAGAZINE &
SALON MEMBER
仕事が楽しければ
人生も愉しい

PERSON

2023.01.17

スピルバーグ監督、安藤忠雄が敬愛する建築写真家「世界中の建築物に、ランキングをつけてやる」

『GA』という建築専門誌がある。NYでも、パリでも、ロンドンでも――教養ある人なら誰でも知っている。そして、世界の建築家たちは、その雑誌に載ることを夢見て仕事する。その『GA』は一人の日本人が作っている。二川幸夫、世界最高の建築写真家。彼は27歳でデビューしたその日から、世界の巨匠の一人になった。73歳の今も、1日24時間1年365日、建築のことだけ考えて暮らしている。1日1000㎞クルマを走らせ、世界中の建築を見つめて生きている。建築家の守護聖人にして、男子の憧れ、二川幸夫が初めて、そのベールを脱ぐ。過去の貴重なインタビューを5回にわけて振り返る。今回は最終回。【#1】【#2】【#3】【#4】※GOETHE2006年4月号掲載記事を再編

二川幸夫5-2

南イタリア(アプリア州オストゥニ)の民家を取材中の二川。アシスタントにはカメラを持たせない。他人に持たせると、撮影のリズムが狂ってしまうのだ。Photograph by GA PHOTOGRAPHERS

スピルバーグ監督が言った「あなたがフタガワか。GAだろ!」

繰り返しになるけれど、建築物は持ち運びが出来ない。ゆえに、いかに巨大な建築物であろうと、その存在は局所的な、つまりローカルなものでしかない。二川はそういう宿命を持つ建築物に、グローバルな檜舞台を提供したのである。

『GA』の出現によって、世界中の建築家は、その作品を世界に向けて発信する手段を得たのだ。二川の仕事が、世界の建築家から絶賛されたのは、言うまでもない。

とはいえ、それは、二川の目にかなえばの話ではある。つまり二川はこの『GA』で、かつて『日本建築の根』でやったのと同じことを、世界の現代建築を相手に成し遂げようと目論んだのである。

「世界中の建築物に、ランキングをつけてやろうと思ったんです。どれがいちばん美しい建物か、俺が決めてやるってね。そんなこと言ったって、味方は誰もいないわけだし。誰一人として、二川さん、あんたがランキングつけなさいって認めてくれたわけでもない。自分が勝手にそう思い込んでいるだけなの。そりゃ愉快な話でしょう(笑)。それでグローバル・アーキテクチャー、GAだって言い出した。地球上の建物、全部相手にするってわけです。そんな英語ないって言われたけど、なに言ってるんだ。ソニーって英語だってなかった。だけど、今じゃ誰でも知ってるってね。まあ、まだソニーほどは有名じゃないけど(笑)。でもロサンゼルスのレストランで食事してたら、スピルバーグ監督に紹介されたんですよ。そしたら『あなたがフタガワか。GAだろ!』って。知ってる奴は、知っている(笑)」

建築に対する関心の高い、欧米ならではの話ではある。けれど、それよりも注目しなければならないのは、敢えて言うなら、二川が独断で編集し続けている『GA』と、そこから派生した膨大な数の二川の作品群が、36年目の今現在も、世界の建築界から、きわめて高く評価されているという事実だろう。

それは、二川の眼差しが、きわめて公平だからなのだ。ただの独断なら、こんなに長く支持され続けるわけがない。その神のごとき公平さを維持するために、彼はあらゆる努力を傾けている。

二川幸夫4-2

『GA』編集部のスタッフは、鉛筆の研ぎ方から叩き込まれる。自分の道具は、自分で完璧に整えるのが基本。二川も4台ある愛車の全てを自分で完璧に洗う。誰にも触らせない。

雑誌に広告を載せないのも、誰にも絶対に頭を下げないのも、ものすごくワガママなのも、あるいは建築家と口を利かないのも。二川との最初の出会いを回想して、安藤忠雄はこう言っている。1975年に安藤の初期の傑作『住吉の長屋(東邸)』を、二川が撮影した時のことだ。

「戦々恐々として到着を待っていると、ご自身の運転する車で現れ、こちらが拍子抜けするほどあっさりと、飄々とした様子で撮影を始められました。終始無言でした。ただ最後に一言『君の作品集を作ろう』と仰った。まだ住宅数件を手がけたばかりの駆け出しの若者に、よく言うものだと半信半疑に受け取りましたが、憧れの二川さんの思いがけない言葉は、感激であり、大きな励ましとなりました。約束通り、二川さんはその後も私の仕事を撮り続けてくださり、ついに1987年、GAで私の最初の作品集が刊行されました。その直後、講演会で訪れた海外で、書店の美術コーナーに自分の名を冠した作品集を見つけた時の感動は今も忘れません。二川さんとの出会いが、私の国際的な意味でのスタートラインであったと、今はそう思っています。今でも撮りに来られる、仕事を見に来られると聞くと、ある種の恐怖を感じます。自分の目と足だけを頼りにやってこられた方ですから、何もごまかしがきかない。二川さんには目の前にある建築、それだけしかありませんから」

安藤が言うように、二川の目は建築しか見ていない。建築家のことすら、眼中にない。正確には、眼中に入れないよう力を振り絞っていると言うべきか。建築家などそこにいないという顔をして、終始無言で撮影する二川の姿には、どこか、黙ってシナリオを一日中捲っていたという大下の姿を思わせるものがある。

つまり、二川は世界中の建築家たちのために、大下のような存在であろうとしているのではなかろうか。

そして、力の続く限り、そのような存在であり続けるために、今日もどこかで建築を見つめている。二川の批評は、無視するか撮影するかのどちらかなのだ。

無視するには、すべてを見なければいけない、と彼は言う。

だから、本当を言えば、彼の時間の大半は、撮影するよりも、ただ見つめることに費やされている。そういう生活を、この何十年も続けている。建築家は幸せだ。

二川幸夫5-3

自分が気に入ったものしか身につけない。その代わり、一度これと認めると、徹底的にそれを愛用する。ファッションも、クルマも、食事をする店も、すべてこの方式で決める。

8時間近い長いインタビューを終え、時計を見ると夜中近くになっていた。翌日の予定を尋ねると、朝から九州へ撮影に出かけると言う。もちろん、一人で、愛車メルセデスを運転して。

東京九州間は、片道1100km。撮影機材がなければポルシェでブッ飛ばしていくんだが、と、おそらく本気で呟く73歳なのだった。

「危ないですよ!」

口を滑らしたら、睨まれた。

「日本に2台目が輸入された時から、ポルシェに乗っているんだよ。それにね、この歳になるといいこともある。スピード違反でパトカーに止められても、免許証見せると許してくれたりね。どこまで行くんですかって聞かれて、京都とか九州とか答えると、もう尊敬の眼差しだよ(笑)」

A

『GA』
¥2,520〜。数ある『GA』シリーズの原点。B4サイズ、48ページで世界の名建築を特集する。世界の建築家が夢に見る檜舞台だ。

B

『GA HOUSES SPECIAL MASTERPIECES』
¥3,990。第二次世界大戦後に作られた、世界の名作住宅を選りすぐった作品集。01と02の2巻に分けて紹介。

C

『GA Contemporary Architecture』
¥5,985。現代建築の名作を、美術館、図書館、劇場、大学、スポーツ施設、商業施設、工場……などのタイプごとに分類。

D

『GA JAPAN』
¥2,450。日本の新しい優れた建築のエッセンスを、主に国内に向けて発信する、隔月刊の建築デザイン専門誌。

E

『安藤忠雄/建築手法』
¥2,940。二川によるロング・インタビューと、安藤自身の書き下ろしエッセイを収録。安藤忠雄の建築の秘密に迫る。

F

『ガラスの家:ダルザス邸』
¥6,096。スチールとガラスブロックの大胆な構成による『ガラスの家』。近代建築史上、注目されるその前衛性を詳しく分析。

G

『フィリップ・ジョンソン著作集』
¥5,040。現代建築界の大御所と言われた、フィリップ・ジョンソンの論文・講演の集大成。デザインは田中一光。

H

『フランク・ロイド・ライト全集』第12巻(絶版)
フランク・ロイド・ライトの落水荘。この写真は二川によって、世界が認めるアングルとなった。

I

『フランク・ロイド・ライト 建築透視図集』
¥102,900。ライト夫人に訴えられかけ、直談判に向かった二川。訝しむ夫人に見本を作り、出版の承認を得た図面集。

TEXT=石川拓治

PHOTOGRAPH=岩切等(二川氏ポートレート)

PICK UP

STORY

MAGAZINE

3月号 Now on sale

【ゲーテ3月号】表紙は三代目JSB。これから10年通い続けたい鮨&BARを大特集!

ゲーテ3月号

最新号を見る

定期購読はこちら

MAGAZINE

3月号 Now on sale

【ゲーテ3月号】表紙は三代目JSB。これから10年通い続けたい鮨&BARを大特集!

仕事に遊びに一切妥協できない男たちが、人生を謳歌するためのライフスタイル誌[ゲーテ]3月号が2023年1月25日に発売となる。今号の表紙を飾るのは三代目 J SOUL BROTHERS from EXILE TRIBE。さらなる高みへと挑戦する彼らの想いに迫った。総力特集は鮨&BAR。これから10年、20年通いたい、とっておきのカウンターを紹介する。そのほか、プロ野球選手・鈴木誠也やロック歌手・宮本浩次、シンガーソングライター/俳優・泉谷しげるのインタビューやゲーテ公式ECサイト「ゲーテストア」限定アイテムも必見!

最新号を購入する

電子版も発売中!

定期購読はこちら

SALON MEMBER

会員登録をすると、エクスクルーシブなイベントの数々や、スペシャルなプレゼント情報へアクセスが可能に。会員の皆様に、非日常な体験ができる機会をご提供します。

SALON MEMBERになる