2024年3月31日をもって、32年間続けてきた放送作家業と脚本業を辞めることを表明した鈴木おさむ。マンネリを捨てることで、働く意味、人生の目的、幸せのカタチが見えてくるという。著書『仕事の辞め方』の一部を再編集してお届けする。3回目。#1/#2
緊張があることこそ最高の経験
なぜ「楽しい」と思ってこなかったのか?
それは、僕が23歳の時から20年以上お仕事をさせていただいたSMAPと、そのマネジメントをされていた飯島さんの存在が大きい。
僕がSMAPの皆さんとお仕事をさせていただくようになってから、グループはただただ巨大になっていく。その仕事をしていく上で振り落とされたくないと思って必死でした。
目の前の仕事を全力でこなしていくのに一生懸命。与えられる仕事は、自分がいつも着ている服よりちょっと大きいサイズという感じで。その服を「いつも着てますよ」風の顔して着る感じ。本当はその仕事を与えられて、自分のサイズに合ってないのに、合ってるフリしてやって、結果を出していくしかなかった。
そして20代のうちから、自分がおもしろいと思ったものを世の中に発信していくことが出来るのは「嬉しい」ことではあるのですが、その場合は責任を問われます。
だから楽しんでいる時間はなく、常に「緊張していた」のだと思います。
マネジメントの飯島さんは、絶対に妥協をしません。飯島さんは、若くておもしろいと思う人をピックアップするのがとてもうまくて、チャンスを与えられた方は嬉しいし、頑張る。
結果、成功して、その人がその分野でトップになっていくことが多い。
売れてる人を起用するのは簡単ですが、若手の時代から育てるってとても難しいですよね。
さらに飯島さんがすごいのは、自分と一緒にやってきた人がどれだけ売れようが関係ない。
自分の仕事で手を抜いたりしたらすぐに見抜くし、めちゃくちゃ厳しく注意されます。
僕も沢山のチャンスを頂きましたが、たまに、かなり厳しいオーダーもされましたし、怒られてもきました。
だから緊張感をもって頑張れたのだと思います。
そして、今まで絶対に作ることの出来なかったものを作るチャンスや環境も用意してくれました。どれだけ経験を積んでも自分の経験値では計算出来ない仕事がたまにやってくる。それに対して結果を出したいので、若手のような頃の気持ちで頑張れる。
ずっとそのような気持ちでやってきたから「楽しくなかった」のだと思いますが、振り返ってみると、それって最高の経験が出来たなと思っています。
SMAPが解散して、それからもありがたいことに、色々な仕事のチャンスを頂けています。2024年配信予定のNetflixドラマ『極悪女王』では、企画・脚本・プロデ ュースというありがたすぎるポジションを頂きました。これは配信されたら、絶対グロ ーバル1位を取るつもりでいます。
とあるアーティストの伝記をもとにした映画も作っています。これがうまくいったら、 日本の映画でありそうでなかった新たなジャンルを作れるなと思っています。
こんな仕事をやらせていただいてるし、全力で頑張っています。
ですが、なんでしょう。20年以上とてつもない緊張感でやっていた時のスイッチが入り切らない。
僕は若手の頃から、まず目の前の人に褒められたいと思ってやってきました。そしてSMAPと仕事をしてからは20年以上、メンバーや飯島さんにおもしろいやつだと思われ続けたいなと思ってやってきました。
だけど、僕が今、仕事をしている状況は、以前のように大きな緊張感を持って、この人にいらないと思われたくない! この人にめちゃくちゃ褒められたい! ということがかなり減ってしまっている。
エクスタシーを感じる状況が減っていて、仮に大きな結果が出たとしてもそれはあくまでも結果であって、自分は緊張感ある過程の中でそのエクスタシーを生み出していたのだなと気づきました。
だからきっとそれが僕のビジネスセックスレスなのでしょう。
自分を求めてくれる人がいたとしても、きっとこれは「終わるべきサイン」なのだと思います。
おもしろいもので、「辞める」と決めたら、久々に経験値にないおもしろい仕事のオファーが来ました。
辞めると決めるとそれが来る。だからといって、これで再び続けようとは思わない。 きっとそれは「辞める」と決めた自分への仕事の神様からのプレゼントなのだから。